Era la más cercana, la que entendía y seguía mis movimientos. Pero tenía algo distinto; un matiz sombrío que cambiaba constantemente, que me engullía y paralizaba. La “diferencia” (como adoraba llamarle, para crear suspenso) imposibilitaba el hecho de que fuéramos gemelas idénticas.

Sabíamos que no había espacio para las dos, y sin embargo no podíamos existir separadas, porque subsistíamos como siamesas que compartían el mismo cuerpo. Hablábamos por horas, nos contábamos cuentos y conectábamos puntos en la pared destartalada con el dedo índice extendido. Cuando una hacía movimientos usando las manos para representar los personajes de la historia, la otra tarareaba una canción para desquiciarlos (a veces sentía que no teníamos huesos, o los teníamos tan partidos, que no importaban en realidad las torceduras). El moho delineaba para nosotras unas figuras preciosas que apreciábamos ridículamente; lucían como monstruos negros preparándose para comernos a la menor de las provocaciones.

Por días enteros pensábamos que debíamos fusionarnos y desaparecer. Que debíamos atravesar el muro y terminar revueltas en un ser que desconoceríamos completamente; pero al que le guardaríamos cierta empatía silenciosa, muy al fondo, enterradas en recuerdos que nunca existieron.

-

hhh